La terza asse del pavimento gemeva sempre due secondi prima dell’orologio. Emilia lo aveva notato la prima notte in cui aveva dormito nella camera degli ospiti, quando la casa di pietra sul promontorio era parsa respirare insieme al vento. Alle 3:10 esatte, il pendolo nel salone batteva un colpo troppo basso, quasi venisse da sotto la scala, e nel corridoio di Udolpho qualcosa sfiorava l’arazzo con il rumore delicato di un guanto contro la polvere.
La chiamavano casa di Udolpho per scherzo, almeno all’inizio. Il vero nome era Villa San Costanzo, ma il proprietario precedente, un professore di letteratura inglese, aveva riempito ogni stanza di incisioni gotiche, candelabri finti antichi e prime edizioni protette dal vetro. Nel suo studio, sopra la scrivania, teneva il ritratto di Ann Radcliffe: nata a Londra il 9 luglio 1764, autrice capace di trasformare corridoi, castelli e suoni lontani in macchine perfette di attesa. Emilia non credeva che i libri potessero infestare le case. Poi trovò il foglio infilato dietro la cornice.
Prima regola: non contare i passi
Era una carta ingiallita, scritta con inchiostro bruno e una calligrafia così ordinata da sembrare ostile. Non portava firma. In alto, una frase sola: “Se devi attraversare il corridoio alle 3:10, non rispondere ai passi dietro l’arazzo.” Seguivano regole numerate, nove in tutto. La prima diceva di non contare i passi. La seconda di non guardare le finestre nere tra una porta e l’altra. La terza di tenere la mano sinistra chiusa, anche se qualcuno vi avesse posato dentro una chiave. Emilia sorrise, perché era arrivata in quella villa per catalogare manoscritti e non per farsi spaventare da un gioco da studenti.
Il sorriso le rimase addosso fino alla seconda notte. Dormiva male, con la lampada accesa e il quaderno aperto sul comodino, quando sentì un passo nel corridoio. Non il passo pesante del custode, che trascinava una gamba da quando era caduto dalla scala della cappella. Questo era leggero, femminile, misurato. Passò davanti alla sua porta, si fermò, ripartì. Emilia contò senza volerlo: uno, due, tre, quattro. Al quinto passo, l’arazzo in fondo al corridoio fece un fruscio breve, come se qualcuno, dall’altra parte, avesse trattenuto il fiato.
Seconda regola: la voce non appartiene a chi la usa
Al mattino chiese al custode se la villa avesse una stanza dietro l’arazzo. L’uomo, che si chiamava Leone e aveva mani grandi da muratore, le rispose di no prima ancora di guardarla. Disse che dietro c’era solo muro, un vecchio muro umido, e che il professore aveva fissato il tessuto con chiodi lunghi perché nessuno lo sollevasse più. “Più?” domandò Emilia. Leone versò il caffè nel lavandino senza berlo. “È una casa piena di libri. I libri fanno venire idee sbagliate.”
Quel pomeriggio, nello studio, Emilia lesse alcune note del professore su Radcliffe. C’erano riferimenti corretti: la tradizione critica la indicava come una delle figure decisive del romanzo gotico inglese; nei suoi libri il terrore nasceva spesso da suoni, passaggi nascosti, minacce umane scambiate per soprannaturali e spiegazioni finali che non cancellavano del tutto la paura. Accanto a quelle schede sobrie, però, il professore aveva aggiunto righe sempre più nervose: “La spiegazione arriva per chi resta fuori. Chi attraversa, invece, non ottiene spiegazioni. Ottiene regole.”
Alle 3:10 della terza notte, la voce di sua madre la chiamò dal corridoio. Era morta da sei anni, e proprio per questo Emilia riconobbe ogni imperfezione: il respiro corto prima della vocale, la dolcezza trattenuta, la maniera di dire il suo nome come se fosse una tazza calda tra le mani. “Emilia, apri.” La quarta regola diceva: se la voce è amata, aspetta tre colpi del pendolo. Ma il pendolo aveva già battuto, una volta sola, dal posto sbagliato della casa. Emilia rimase con la mano sulla maniglia finché le nocche non le fecero male.
Terza regola: non sollevare il tessuto
La mattina seguente trovò la chiave. Non era sul tavolo, né appesa nella stanza del custode. Era dentro la sua mano sinistra, chiusa così forte da lasciare il disegno dei denti sul palmo. Aveva dormito con il pugno serrato. La chiave era di ottone scuro, gelida, e non apriva nessuna porta visibile. Emilia provò la biblioteca, la cappella, il ripostiglio dove Leone teneva scope e olio per i cardini. Niente. Ogni toppa la respingeva con un piccolo urto metallico, quasi la casa si offendesse per l’errore.
Leone, quando la vide con la chiave, impallidì in modo brutto, infantile. Le prese il polso e le disse di buttarla nel pozzo prima del tramonto. Emilia gli chiese perché non l’avesse fatto lui, anni prima. Il custode guardò l’arazzo attraverso il corridoio, benché fossero ancora le quattro del pomeriggio e la luce entrasse dalle finestre alte. “Perché non l’avevo ricevuta io,” disse. “E perché chi riceve la chiave non la butta mai. Al massimo finge.”
La chiave compariva sempre nella mano chiusa, come se la casa l’avesse consegnata durante il sonno.
La quinta notte Emilia non aspettò il pendolo. Si sedette nel corridoio alle 2:57 con una candela, il foglio delle regole e il registratore del telefono acceso. Voleva una prova: un colpo nel muro, un rumore spiegabile, la voce di Leone deformata dalle tubature. Alle 3:09, dall’arazzo venne un fruscio. Alle 3:10, il pendolo batté sotto la scala. Poi qualcuno camminò dietro il tessuto, dalla parte del muro. Questa volta i passi non la seguivano: la precedevano, come una guida impaziente.
Quarta regola: alla fine del corridoio non voltarti
Emilia si alzò. Il corridoio sembrava più lungo di giorno, ma di notte diventava preciso: nove porte a destra, nove a sinistra, il grande arazzo in fondo con un castello ricamato su una montagna azzurra. Tenne la mano sinistra chiusa sulla chiave. A ogni porta, una voce diversa le offrì una ragione per fermarsi. Suo padre le chiese di perdonarlo. Un uomo che non conosceva pianse dietro la cappella. Leone, dalla stanza del custode, le ordinò di correre via, ma la sua voce veniva anche da sotto l’arazzo, con mezzo secondo di ritardo.
Quando arrivò in fondo, vide ciò che la terza regola le proibiva: il tessuto si era sollevato da solo, non molto, appena lo spazio necessario per mostrare una serratura nel muro. Non una porta. Solo una serratura, incassata nella pietra umida. Emilia inserì la chiave perché ormai ogni altra azione le sembrava una finzione. La pietra non si aprì. Si ammorbidì. Prese il colore della stoffa vecchia e lasciò passare una fessura buia, attraversata da un odore di cera spenta, carta bagnata e violette marcite.
Dall’altra parte non c’era una stanza. C’era lo stesso corridoio, ma più stretto, più basso, con l’arazzo ripetuto all’infinito lungo una parete. Sotto ogni tessuto qualcuno camminava. Alcuni passi erano rapidi, altri lenti, altri strisciavano come ginocchia sul pavimento. Emilia capì allora la nona regola, che sul foglio era quasi illeggibile: se arrivi oltre, non chiedere chi ti ha chiamata. Qualunque nome pronunci, qualcosa lo imparerà.
Leone trovò la porta della camera aperta all’alba. Sul comodino c’erano il quaderno, il telefono scarico e il foglio delle regole, ora con una decima riga aggiunta in inchiostro fresco: “Se Emilia ti chiama, non rispondere prima delle 3:11.” Il custode bruciò il foglio nel camino, ma non servì. La sera stessa, quando il vento scese dal promontorio, l’arazzo cominciò a muoversi senza aria. Alle 3:10, dal corridoio venne la voce di Emilia. Non chiedeva aiuto. Contava i passi, paziente, sbagliando apposta il numero per farsi correggere da chi ascoltava al buio.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Peeping Tom: recensione dello sguardo che uccide prima del coltello
