Il primo tronco puntava alla finestra della sua camera con la precisione di un ago magnetico. Ennio Sarti lo capì appoggiando il teodolite sul treppiede, in mezzo al fango nero del bosco, e seguendo la linea inclinata del larice spezzato fino alla collina dove la sua casa restava piccola, bianca, quasi innocente. Non c'era vento. Non c'erano cavi, frane recenti o lavori forestali. C'erano soltanto centinaia di alberi piegati nella stessa direzione, come se una mano enorme li avesse pettinati tutti verso un punto privato della sua vita.
Ennio faceva il geometra comunale da ventidue anni. Misurava confini litigiosi, muri storti, strade poderali che nessuno voleva asfaltare. Era abituato alle illusioni della prospettiva e alle storie esagerate dei proprietari, ma quel bosco non apparteneva a nessuna categoria tranquilla. La notte prima, i sismografi regionali non avevano registrato scosse. Nessuno aveva sentito esplosioni. Eppure all'alba la valle aveva trovato quell'area schiacciata, larga come un campo da calcio moltiplicato per dieci, con i tronchi piegati a raggiera incompleta. In mezzo, nessun cratere.
La mappa senza centro
Il sindaco gli aveva chiesto una relazione rapida, qualcosa da mandare alla prefettura prima che arrivassero televisioni e curiosi. Ennio aveva portato paline, metro laser, bussola e un quaderno a quadretti. Il vecchio Ada, che abitava all'ultima curva, gli aveva detto di non cercare il punto d'impatto. «Non è caduto niente,» aveva sussurrato. «È stato qualcosa che si è ricordato di cadere.» Ennio aveva sorriso per educazione. Poi aveva iniziato a misurare e il sorriso gli era rimasto addosso come una maschera poco adatta.
Ogni linea tornava a casa sua. Non alla valle, non al paese, non al serbatoio dell'acqua, ma alla stanza al secondo piano dove dormiva da quando sua moglie era morta. Corresse gli strumenti tre volte. Cambiò posizione. Usò la bussola analogica quando il tablet perse il segnale. Il risultato restava identico: i tronchi indicavano il suo letto. Quella constatazione non aveva niente di scientifico e proprio per questo gli sembrò oscena, come trovare il proprio nome inciso su una radiografia.
Il giorno in cui il cielo bruciò
Nel pomeriggio arrivò una telefonata da suo nipote, studente di fisica a Bologna. Aveva visto le foto inviate da un volontario e parlava eccitato di Tunguska, dell'evento del 30 giugno 1908, quando un oggetto cosmico esplose sopra la taiga siberiana e abbatté un'enorme distesa di foresta senza lasciare il cratere che tutti si aspettavano. Testimoni lontani avevano raccontato una palla di fuoco, un'onda d'urto, cieli così luminosi da sembrare ancora giorno. Ennio ascoltò in silenzio. Non gli interessavano gli asteroidi. Gli interessava il fatto che suo nipote, alla fine, chiese: «Ma da voi qual è il centro?»
«Non l'ho ancora trovato,» mentì. Mentre lo diceva, vide una corteccia aprirsi lungo una venatura più scura. Dentro il legno c'era un odore caldo, quasi domestico: polvere di lenzuola, armadio chiuso, la lavanda secca che sua moglie teneva nei cassetti. Ennio arretrò. Sul tronco comparve una linea sottile, poi un'altra, come se il legno stesse disegnando la pianta di una stanza. Riconobbe la porta, la finestra, la nicchia dove non aveva mai tolto il comodino di lei.
Quella sera, anche le carte sulla scrivania sembravano misurare una direzione sola.
Le testimonianze che tornavano indietro
Quando rientrò, il paese aveva già una versione. Un meteorite piccolo, dicevano alcuni. Un'esercitazione militare negata, preferivano altri. I più anziani parlavano invece di una luce vista sopra il bosco alle tre e quaranta, una sfera bianca che non scendeva ma respirava. Ennio non correggeva nessuno. Firmò un verbale provvisorio, lasciò in bianco la causa e salì in camera prima di cena. Sul pavimento, dalla finestra al letto, c'era una fila di aghi di pino. Non li aveva portati lui: le sue scarpe erano rimaste all'ingresso.
Aprì l'armadio. Le camicie erano inclinate tutte dalla stessa parte, schiacciate contro il lato sinistro come alberi in miniatura. La cornice con la fotografia di sua moglie era caduta sul comodino senza rompersi. Dietro, sul muro, qualcuno aveva tracciato una macchia di fuliggine larga quanto una mano. Ennio la toccò e la trovò fredda. Poi sentì il rumore: un boato lontanissimo, non fuori dalla casa ma dentro i muri, come se l'esplosione attraversasse il tempo a ritroso cercando finalmente un luogo in cui posarsi.
Il rilievo della stanza
Alle due di notte montò il teodolite in camera. Era un gesto ridicolo, tecnico fino alla follia, ma gli dava qualcosa da fare. Puntò l'obiettivo verso la finestra. Il bosco, illuminato dalla luna, non sembrava più abbattuto: sembrava inginocchiato. La linea principale passava tra due querce, saliva lungo il pendio, entrava nella stanza e terminava sul cuscino vuoto accanto al suo. Ennio annotò l'angolo. Poi si accorse che il quaderno conteneva già quella misura, scritta per pagine intere con una grafia che somigliava alla sua ma più giovane.
Nell'ultima pagina c'era una frase: il centro è dove qualcuno continua ad aspettare l'urto. Non ricordava di averla scritta. Non ricordava neppure di aver comprato quel quaderno, anche se lo usava da settimane. Guardò il cuscino di sua moglie. La stoffa si abbassò appena, come sotto il peso di una testa invisibile. Dal bosco salì una luce pallida. Non una palla di fuoco, non un'astronave, niente che potesse consolare i curiosi con una spiegazione rumorosa. Solo una chiarezza malata, sufficiente a mostrare ogni tronco piegato verso di lui.
Al mattino la prefettura ricevette una relazione impeccabile. Parlava di abbattimento anomalo, probabile fenomeno atmosferico localizzato, necessità di ulteriori indagini botaniche e geologiche. Non citava la camera, né gli aghi di pino, né il cuscino. Il sindaco la trovò prudente. I giornali la trovarono noiosa. Il vecchio Ada, incontrando Ennio davanti al municipio, gli chiese solo se durante la notte aveva sentito il cielo bussare. Ennio rispose di no, ma si voltò verso casa prima ancora di finire la parola.
Da quel giorno il bosco non è stato tagliato. Nessuna ditta ha voluto lavorarci: le motoseghe si spengono, i GPS segnano camere da letto inesistenti, le fotografie escono sempre inclinate. Ennio ha smesso di dormire al secondo piano. Usa il divano della cucina, con la luce accesa e le scarpe vicino alla porta. Ogni 30 giugno, però, sale a controllare. Trova sempre un ago di pino nuovo sul cuscino vuoto e, fuori dalla finestra, un altro albero un poco più piegato verso casa.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Peeping Tom: recensione dello sguardo che uccide prima del coltello
