Quando sfondarono il tramezzo del corridoio, il primo suono non fu quello dei mattoni che cadevano. Fu una nota sottile, breve, quasi educata, come se qualcuno avesse soffiato in una bottiglia vuota dall'altra parte della casa. Il muratore si fermò con la mazzetta ancora alzata. Marta, che aveva comprato la villetta da tre mesi e già odiava ogni centimetro di polvere, rise per allentare la tensione. Disse che nelle case vecchie cantano i tubi, scricchiolano le travi, si lamentano perfino i chiodi. Poi vide l'oggetto incastrato tra due file di mattoni e smise di ridere.
Era un flauto piccolo, scuro, più simile a un giocattolo antico che a uno strumento vero. Non aveva decorazioni, soltanto una crepa vicino all'imboccatura e una patina grigia che sembrava cenere. Qualcuno lo aveva murato lì con cura, avvolto in una striscia di stoffa ormai rigida. Il muratore propose di buttarlo via insieme ai calcinacci. Marta lo trattenne senza sapere perché. La casa aveva già preteso soldi, sonno e pazienza; forse quel flauto era la prima cosa che le restituiva una storia.
La stanza che non era nei disegni
La ristrutturazione era cominciata per aprire il corridoio e far entrare luce nella cucina. Nei disegni catastali, dietro quel muro non doveva esserci nulla. Invece comparve una nicchia stretta, lunga appena quanto un braccio, annerita dall'umidità. Sul fondo c'erano graffi verticali, troppo regolari per essere crepe. Sembravano segni fatti con un chiodo o con un'unghia, ripetuti per giorni, forse per anni. Marta li fotografò, poi li cancellò dal telefono la sera stessa, infastidita dall'impressione che in ogni scatto i graffi fossero più numerosi.
Quella notte il flauto suonò per la prima volta. Non forte: una frase di tre note, esitante, proveniente dal tavolo della cucina. Marta accese la luce. Lo strumento era dove lo aveva lasciato, sopra un giornale, ma la stoffa che lo avvolgeva si era aperta da sola. La casa era immobile. Nel silenzio, però, sentì un secondo rumore: passi piccoli al piano di sopra, anche se al piano di sopra non c'erano mobili, né letti, né bambini.
Le visite prima dell'alba
Nei giorni seguenti la musica si ripeté sempre alla stessa ora, poco prima delle cinque. Tre note, una pausa, due note più basse. Ogni volta Marta si svegliava con una certezza assurda: qualcuno stava pensando di andarsene. All'inizio credette che fosse lei. Aveva lasciato Milano per quella casa in provincia dopo una separazione lunga e sterile, promettendosi che avrebbe resistito almeno un anno. Ma al secondo risveglio trovò la porta d'ingresso aperta di pochi centimetri. Al terzo, una valigia vuota era stata trascinata dal ripostiglio fino al corridoio.
Chiese spiegazioni all'anziana vicina, la signora Agnese, che abitava oltre la siepe e sembrava conoscere la casa più del geometra. Appena vide il flauto, Agnese fece il segno della croce senza teatralità, come chi scaccia una mosca. Disse che lì, molti anni prima, viveva un uomo chiamato Tommaso, un insegnante di musica per bambini. Non era cattivo, almeno non all'inizio. Suonava durante le feste del paese e accompagnava i piccoli fino alla scuola quando pioveva. Poi sua figlia scomparve una mattina di giugno, e da allora Tommaso cominciò a dire che i bambini sanno trovare porte che gli adulti non vedono.
La casa non rispondeva ai rumori: li anticipava, come se sapesse già chi stava per muoversi.
La promessa del pifferaio
Agnese parlò anche del Pifferaio di Hamelin, ma non come nelle fiabe illustrate. Disse che la data del 26 giugno 1284 ritorna nei racconti perché qualcuno, da qualche parte, ha avuto bisogno di segnare il giorno in cui un'intera comunità perse i propri figli. Documenti, cronache, versioni successive: tutto si era mescolato fino a diventare leggenda. Tommaso ne era ossessionato. Riempiva quaderni con mappe, frecce, scale disegnate dentro le montagne. Credeva che la musica non portasse via i bambini: aprisse soltanto un passaggio a chi desiderava sparire abbastanza forte.
Quando Marta chiese cosa fosse accaduto a Tommaso, la vicina guardò la casa oltre il vetro. «Ha murato il flauto perché smettesse di chiamarla», disse. Non chiarì se parlasse della figlia o di qualcos'altro. Aggiunse che, dopo la chiusura del muro, Tommaso rimase in quella villetta altri nove anni. Nessuno lo vide più uscire con una valigia. Nessuno lo vide più sorridere. Una mattina la casa fu trovata vuota, pulita, con tutte le finestre aperte. Sul pavimento del corridoio c'erano impronte di fango piccole e una sola impronta adulta, trascinata verso la parete.
Chi pensa di andarsene
Marta avrebbe dovuto consegnare il flauto ai muratori, far richiudere la nicchia e vendere la casa al primo acquirente incauto. Invece lo tenne. C'era una parte di lei, la più stanca, che ascoltava quelle tre note con gratitudine. La musica non era bella, ma sembrava capire. Ogni volta che pensava alla vita lasciata indietro, alle stanze ancora piene di scatole, agli amici che chiamavano sempre meno, il flauto rispondeva dal tavolo con un soffio leggero. Non la consolava. La invitava.
Una sera trovò sulla parete del corridoio un segno nuovo, inciso nell'intonaco fresco. Non era un graffio casuale: era una linea orizzontale, all'altezza di una mano bambina. Sotto, qualcuno aveva scritto con la polvere una parola sola: piano. Marta passò il dito sulle lettere e sentì dietro il muro un fruscio, come di cappotti che sfiorano mattoni. Allora capì che il flauto non suonava quando qualcuno voleva andarsene dalla casa. Suonava quando la casa voleva scegliere chi poteva uscire.
Il giorno dopo chiamò il geometra e disse che la ristrutturazione era sospesa. Disse ai muratori di non tornare, pagò tutto in contanti e chiuse il cancello. Per una settimana non rispose al telefono. I vicini la videro camminare da una finestra all'altra con il flauto in mano, sempre più magra, sempre più attenta a rumori che nessun altro sentiva. La notte dell'ottavo giorno, Agnese si svegliò per una melodia limpida e distante, diversa dalle note spezzate dei mesi precedenti. Sembrava una canzone imparata finalmente fino in fondo.
Al mattino la villetta era vuota. La porta d'ingresso non era forzata, le finestre erano chiuse dall'interno e sul tavolo della cucina c'era il flauto, asciutto, avvolto nella stessa stoffa grigia. Nel corridoio, il muro ricostruito mostrava un rettangolo più scuro, come una toppa recente. Agnese chiamò i carabinieri, ma quando arrivarono non seppe spiegare perché continuasse a fissare l'intonaco. A un certo punto, da dietro la parete, una donna rise piano. Non una risata di paura. Una risata di sollievo.
Da allora la casa è rimasta chiusa. Ogni tanto qualcuno si ferma davanti al cancello perché sente una musica sottile, tre note e poi due, provenire dal corridoio. Succede soprattutto a chi passa con una borsa pesante, una lettera di addio in tasca o un pensiero ostinato di fuga. Se resta abbastanza a lungo, il suono cambia: diventa più dolce, quasi infantile. E dietro il muro una voce domanda, con una pazienza che fa venire freddo, se vuole davvero uscire o se preferisce essere finalmente portato altrove.
