Daniele Ferrara aveva trovato i rullini in una casa abbandonata di Ferrara durante un servizio per un progetto personale sull'architettura industriale dismessa.
Era un fotoreporter professionista. Aveva trent'anni di mestiere, un archivio di trecentomila scatti, e nessuna superstizione professionale — la fotografia, sapeva bene, non cattura le anime.
I rullini erano in una scatola di latta arrugginita nel ripostiglio del piano interrato. Ventisette rullini, tre formati diversi, tutti apparentemente esposti. Aveva sviluppato abitudini da documentarista: ogni oggetto trovato in un luogo abbandonato meritava documentazione. Aveva preso la scatola.
I rullini li aveva sviluppati nel suo laboratorio nel giro di due settimane. Centinaia di fotografie — vacanze, feste, scene di vita quotidiana degli anni Ottanta e Novanta. La storia fotografica di una famiglia italiana nella provincia emiliana. Niente di eccezionale.
Tranne la figura.
L'aveva notata nella quattordicesima foto del terzo rullino: una foto di gruppo su una spiaggia adriatica, estate probabilmente degli anni Ottanta, quattro adulti e due bambini in primo piano. Sullo sfondo, a una ventina di metri verso il mare, c'era una figura. Un uomo in piedi, in abiti scuri — insoliti per la spiaggia — che guardava verso la macchina fotografica.
Daniele aveva ingrandito il dettaglio. La figura era sfocata dalla distanza, ma riconoscibile come presenza.
L'aveva trovata di nuovo nella foto ventitré del quinto rullino: un compleanno in casa, anni diversi, bambini più grandi. La figura era attraverso la finestra aperta sul giardino sul retro. Stessa corporatura, stessa postura, stesso abbigliamento scuro.
Poi ancora: una gita in montagna. La figura sullo sfondo di un prato, lontana ma inequivocabile.
Una prima comunione in chiesa. La figura nella navata laterale, fuori fuoco, ma chiaramente presente.
Una cena di Natale. La figura fuori dalla finestra del soggiorno, nel buio del giardino, impossibile ma visibile.
Daniele aveva catalogato ogni apparizione. Trentadue foto su centottantasei totali. Arco temporale documentato: dal 1981 al 1993, dodici anni. Luoghi: almeno quattro province diverse.
La figura era sempre la stessa. Stessa altezza. Stessa postura.
Non invecchiava mai.
Daniele era un professionista. Non aveva saltato alla conclusione romantica. Aveva considerato le alternative: un componente della famiglia con un abbigliamento caratteristico, un caso di coincidenza fotografica, un difetto del rullino che creava artefatti visivi.
L'abbigliamento era troppo coerente per una coincidenza. Gli artefatti non si comportano così — cambiano posizione, cambiano dimensione. Questa figura si muoveva.
Aveva cercato di risalire ai proprietari della casa di Ferrara attraverso i registri catastali. La famiglia si era estinta — gli ultimi due componenti erano morti in anni diversi, e non c'erano eredi diretti che lui riuscisse a rintracciare.
Aveva pubblicato alcune delle foto su un forum fotografico specializzato chiedendo se qualcuno riconoscesse la figura. Tre persone avevano risposto.
Una aveva detto che assomigliava a suo nonno. Era morto nel 1979, due anni prima che la figura comparisse nelle fotografie.
La seconda aveva detto che la figura le ricordava qualcuno che aveva visto nelle proprie foto di famiglia. Non aveva specificato chi.
La terza aveva scritto solo: Non cerchi di sapere chi è. Alcune cose in più passano in meno.
Poi aveva cancellato l'account.
Daniele conserva i rullini e le stampe in un archivio fisico. Non digitale — aveva scelto di non caricarle su nessun server.
Non per superstizione.
Ma perché nell'ultima foto della serie — un ritratto familiare del Natale 1993, l'ultima foto dell'ultimo rullino — la figura non è sullo sfondo.
È al bordo del gruppo. In mezzo alla famiglia.
E sorride verso la fotocamera.
Come se sapesse che sarebbe stato l'ultimo scatto.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Il biglietto del Biograph stampato domani
Watcher: recensione della finestra che trasforma lo sguardo in minaccia
