Marco Zanella aveva venduto quattrocentotrenta proprietà in vent'anni di carriera immobiliare a Venezia.
Non aveva mai perso un acquirente dopo la prima visita. Era il suo orgoglio professionale, il dato che citava ai colleghi quando voleva stabilire l'ordine gerarchico. Dopo la prima visita, l'acquirente firmava. Sempre.
Quando aveva ricevuto il mandato per Ca' Dario, aveva esultato. Una proprietà sul Canal Grande, una delle facciate più fotografate di Venezia, un prezzo significativo ma non fuori mercato per la categoria. Sarebbe stata la sua vendita più importante.
Il primo acquirente era un fondo di investimento milanese. Avevano visitato il palazzo un giovedì mattina di febbraio, si erano detti entusiasti, avevano richiesto una seconda visita per la settimana successiva. La seconda visita non era mai avvenuta. Il referente del fondo aveva smesso di rispondere al telefono e alle email il venerdì stesso, senza spiegazioni.
Marco aveva attribuito la cosa a una dinamica interna al fondo.
Il secondo acquirente era una famiglia svizzera, discreta e facoltosa, alla ricerca di una residenza veneziana. Avevano visitato a marzo. La signora si era sentita male durante la visita — aveva detto che faceva troppo caldo, ma la temperatura interna del palazzo era normale per la stagione. Il marito l'aveva accompagnata fuori e non erano più rientrati. Non avevano risposto a nessun messaggio successivo.
Il terzo, il quarto, il quinto acquirente avevano seguito schemi simili. Una visita. Qualcosa durante la visita — un malessere, un impegno improvviso, una sensazione non specificata. Poi il silenzio.
Il sesto acquirente era l'unico che aveva comunicato una ragione.
Era un imprenditore veneziano, vecchio abbastanza da conoscere la storia del palazzo. Aveva camminato per le stanze al piano nobile, si era fermato nella sala principale che dava sul Canal Grande, e aveva detto a Marco, con una voce da cui era uscita tutta la professionalità: sente anche lei?
Marco aveva sentito solo il traffico dell'acqua sul canale. Aveva detto di sì per non sembrare inadeguato alla situazione.
L'imprenditore aveva annuito. "La casa fa un'offerta", aveva detto. "A tutti quelli che entrano. Non so cosa offra agli altri. A me ha offerto di restare."
Aveva fatto una pausa. "Ho settantadue anni. Non mi sembra un buon affare."
Era uscito. Non aveva mai richiamato.
Il settimo acquirente non aveva completato la visita. Si era fermato sulla soglia, aveva guardato l'interno per qualche secondo, e poi si era girato senza dire niente.
Marco aveva rinunciato al mandato dopo otto mesi.
Non per superstizione. Per calcolo professionale: sette acquirenti persi erano una perdita di reputazione che non poteva permettersi.
Ma c'era anche un'altra cosa.
Durante l'ultimo sopralluogo — quello in cui aveva fotografato le stanze per aggiornare il dossier prima di restituire il mandato — aveva sentito qualcosa nell'ultima stanza del piano nobile, quella con la finestra che dà verso Santa Maria della Salute.
Non una voce. Non un rumore. Più simile a una pressione, come se l'aria nella stanza fosse leggermente più densa che altrove. Come se qualcosa stesse aspettando pazientemente che lui facesse una domanda.
Marco non aveva fatto nessuna domanda.
Era uscito, aveva chiuso il portone, aveva consegnato le chiavi.
A volte, passando in vaporetto, guarda le finestre del piano nobile.
Non ha ancora capito cosa stia aspettando la casa.
Ma ha la sensazione che non stia aspettando un acquirente.
