La corona di felci fu trovata appesa alla porta della casa vecchia poco prima dell’alba, quando il paese aveva ancora il colore del ferro bagnato e nessuno voleva ammettere di essere sveglio. Non era una ghirlanda da festa. Le foglie, lunghe e scure, erano state intrecciate con fili d’erba dura, rametti di nocciolo e una striscia di stoffa rossa che pareva uscita da una camicia strappata. Al centro, dove di solito si lasciava spazio al vuoto, qualcuno aveva fissato un ciuffo di piume nere. Ogni piuma tremava senza vento.
A Borgo Selva si diceva che le felci raccolte nella notte del solstizio potessero nascondere una casa dagli occhi cattivi. Le donne più anziane non lo chiamavano incantesimo, perché la parola sembrava attirare ciò che prometteva di tenere lontano. Dicevano solo: “metti il verde sulla soglia e non guardare chi bussa prima del sole”. Era una frase passata di bocca in bocca, svuotata dall’abitudine, buona per spaventare i bambini e far sorridere gli uomini al bar. Ma quella mattina nessuno rise, perché la casa vecchia era disabitata da dodici anni e la porta, fino alla sera prima, era inchiodata dall’interno.
La soglia che non doveva aprirsi
Il primo a vederla fu Nando, il fornaio, che attraversava sempre la strada alta per consegnare il pane alla canonica. Raccontò di essersi fermato perché dalla fessura sotto la porta usciva una luce gialla, bassa, come una candela posata sul pavimento. Poi aveva sentito un odore dolciastro di erbe scaldate e latte lasciato al sole. Quando si avvicinò, la corona di felci si mosse leggermente, non verso di lui, ma verso l’interno della casa, come se qualcosa dall’altra parte l’avesse tirata per provarne la tenuta.
Nando non bussò. Fece quello che avrebbe fatto chiunque fosse nato lì: arretrò di tre passi, sputò a terra per scacciare la paura e corse a chiamare il parroco, anche se sapeva che Don Silvio non credeva alle corone, alle fate di mezz’estate né agli spiriti che attraversano i campi quando i falò si spengono. Il parroco arrivò con la stola infilata in fretta sopra il maglione, seguito da due carabinieri e da mezza piazza. La luce sotto la porta era scomparsa. La corona, invece, sembrava più fresca di prima. Sulle punte delle felci brillavano gocce che non erano rugiada: erano troppo dense, troppo scure, e lasciavano sulla vernice un segno simile a fuliggine.
Nel folklore di mezz’estate, le erbe non proteggono sempre da ciò che arriva: a volte indicano dove fermarsi.
Il racconto di Elena
Fu Elena Righi, ottantasei anni e memoria più affilata delle forbici da sarta, a dire che quella non era una protezione. “È una promessa,” mormorò, senza avvicinarsi. Da ragazza aveva visto una corona simile sulla porta del mulino, la mattina dopo un solstizio in cui tre giovani avevano acceso un falò nel prato delle Croci per sfidare le superstizioni. Uno di loro, Pietro, era tornato a casa all’alba con le mani piene di semi neri. Gli altri due non erano tornati affatto. La gente cercò nei fossi, nei boschi, lungo il torrente. Trovarono solo le loro scarpe, ordinate accanto al cerchio di cenere, e una corona di felci appesa al mulino, fresca come se fosse stata intrecciata un minuto prima.
Secondo Elena, le felci non chiudevano la porta al male: chiudevano la porta a chi era già stato scelto. In certe notti, diceva, il mondo verde si svegliava con una fame antica. Non pretendeva sangue come nelle favole peggiori, né anime come predicavano i libretti religiosi. Voleva compagnia. Voleva qualcuno che restasse tra i rami quando il sole saliva, qualcuno che imparasse a muoversi senza farsi vedere, a parlare con il fruscio, a guardare i vivi da dietro le siepi. Chi riceveva la corona aveva tempo fino al primo raggio diretto. Dopo, se la soglia non veniva rispettata, la casa non apparteneva più ai suoi muri.
Il ragazzo nella stanza chiusa
I carabinieri forzarono la porta verso le sette e diciassette, quando il sole aveva già toccato il campanile. Il legno cedette con un gemito umido. Dentro non c’erano candele, né persone, né segni di occupazione recente. Solo polvere, mobili coperti da lenzuola e impronte. Molte impronte. Partivano dal centro della cucina e andavano verso le pareti, verso il soffitto, lungo lo stipite delle finestre murate. Erano piccole, come piedi di bambini, ma troppo numerose per appartenere a un bambino solo. In salotto, sulla carta da parati scollata, qualcuno aveva disegnato con il carbone una corona uguale a quella della porta. Sotto, una frase: “non svegliatelo con il sole”.
La stanza al piano di sopra era chiusa dall’esterno con un chiavistello arrugginito. Quando lo sollevarono, il parroco si fece il segno della croce e Nando vomitò sulle scale. Dentro c’era un letto rifatto, un catino d’acqua limpida e una sedia rivolta verso la finestra. Sulla sedia sedeva un ragazzo che nessuno riconobbe subito, perché aveva il viso coperto da fili sottilissimi di radici. Respirava piano. Le mani, appoggiate sulle ginocchia, stringevano semi neri. Solo Elena capì chi fosse: Pietro, scomparso sessant’anni prima, con gli stessi diciannove anni di allora e i capelli ancora umidi di rugiada.
Quando il sole entrò
Non avrebbero dovuto spostarlo. Lo dissero dopo, tutti. Lo disse Don Silvio, che pure aveva ordinato di portarlo fuori. Lo disse il maresciallo, che aveva parlato di ambulanza e shock ipotermico. Lo disse perfino Nando, tornato bianco come farina. Appena il primo raggio attraversò la finestra rotta e sfiorò il piede del ragazzo, le radici sul suo volto si ritirarono di colpo. Pietro aprì gli occhi. Non erano occhi ciechi né malati. Erano pieni di un verde fitto, da bosco visto dal fondo di un pozzo. Sorrise come chi riconosce finalmente il luogo da cui è stato chiamato.
La corona sulla porta cadde nello stesso istante. Nessuno la toccò, ma le felci presero fuoco senza fiamma: si annerirono dal centro, arricciandosi in una polvere fine. Pietro si alzò. Fece un passo, poi un altro. Ogni suo movimento lasciava dietro di sé un rumore di foglie calpestate. Elena gridò di chiudere le imposte, di coprirgli il viso, di rimetterlo nella stanza prima che il sole lo vedesse intero. Ma era tardi. Il ragazzo attraversò il corridoio e scese le scale con una calma insopportabile, come se conoscesse la casa meglio di chi l’aveva costruita. Davanti alla soglia si fermò e annusò l’aria del mattino.
La nuova corona
Quella sera il paese accese un falò nel prato delle Croci, non per festa ma per paura. Bruciarono la corona ridotta in cenere, le lenzuola della stanza e perfino la sedia, che continuava a germogliare piccole felci dalle gambe. Pietro non fu trovato. I carabinieri dissero che era fuggito nei boschi; Don Silvio parlò di trauma collettivo; Elena rimase seduta davanti alla propria porta fino a notte fonda, con un coltello da cucina in grembo e una scodella di sale ai piedi. Nessuno dormì davvero. Ogni scricchiolio sembrava un passo sulla ghiaia. Ogni ramo contro i vetri sembrava un dito in cerca di ingresso.
Al mattino, quando il sole spuntò dietro la collina, tutte le case avevano una corona di felci appesa alla porta. Non una sola, non due: tutte. Alcune erano piccole, quasi delicate, intrecciate con fiori gialli e nastri puliti. Altre grondavano terra fresca e piume nere. Su quella della canonica c’era infilato il rosario di Don Silvio, spezzato a metà. Su quella di Elena, invece, comparve una striscia di stoffa rossa che lei riconobbe subito: era la stessa che sua madre aveva cucito, sessant’anni prima, sulla camicia di Pietro. Da allora, a Borgo Selva, nessuno raccoglie più felci nella notte del solstizio. E quando qualcuno bussa prima dell’alba, nessuno chiede chi sia. Si aspetta il sole, ma senza mai lasciarlo entrare del tutto.
