La prima cosa che Elena vide, entrando nella camera di Attilio Serra il 15 luglio, fu una goccia che risaliva lungo la gamba del comodino. Non scivolava, non tremava, non obbediva a nessuna crepa del legno: saliva lenta, rotonda, con dentro una minuscola immagine capovolta della finestra. Fuori il cielo di St Swithin’s Day era basso e lattiginoso, quello che nei calendari inglesi prometteva quaranta giorni di pioggia se il santo decideva di bagnarsi la tomba. In quella casa, però, non pioveva dal cielo.
Elena faceva la badante da abbastanza anni da distinguere una perdita d’acqua da una famiglia che preferiva non vedere. Conosceva i rubinetti lasciati aperti per stanchezza, i termosifoni che gocciolavano in agosto, le tubature vecchie nascoste dietro armadi pieni di lenzuola. La stanza di Attilio era diversa. Era chiusa dall’interno ogni notte, sigillata con un chiavistello che solo lui riusciva a raggiungere dal letto; eppure ogni mattina il pavimento era umido, mentre il soffitto restava asciutto come gesso nuovo. La promessa dell’incarico era semplice: assistere un anziano meteorologo in pensione. La domanda, dopo tre giorni, era diventata un’altra: che cosa stava cercando di cancellare quella pioggia al contrario?
Il meteorologo che non guardava più il cielo
Attilio Serra aveva novantuno anni e un modo molto preciso di avere paura. Non gridava, non chiedeva aiuto, non nominava mai i morti; si limitava a seguire con gli occhi le pareti, come se aspettasse che da un momento all’altro comparisse una carta del tempo. Per quarant’anni aveva lavorato all’osservatorio provinciale, un edificio quadrato sopra il mercato del pesce, dove misurava pressione, vento, umidità e quantità di pioggia con una calligrafia minuta. Conservava ancora gli strumenti: un barometro aneroide con la lancetta bloccata su tempesta, un pluviometro di vetro sbeccato, tre quaderni cerati legati con spago da cucina.
La figlia, Marta, aveva assunto Elena perché il padre rifiutava la casa di riposo e perché, diceva, “di notte si agita per vecchie superstizioni”. Quando Elena chiese quali, Marta fece un gesto verso la finestra. «St Swithin, il santo della pioggia. Papà lo citava sempre quando ero bambina. Se piove il 15 luglio, pioverà per quaranta giorni. Una sciocchezza da almanacco.» Lo disse con la voce di chi aveva già archiviato tutto sotto la parola demenza. Ma sul tavolo dell’ingresso Elena trovò un ritaglio ingiallito: “Il dottor Serra smentisce il proverbio dei quaranta giorni”. La foto mostrava Attilio giovane, davanti a una lavagna, mentre indicava nubi disegnate col gesso. Dietro di lui, appesa al muro, c’era una fotografia di famiglia che ora Elena vedeva, scolorita, sulla cassettiera della camera.
La pioggia dal pavimento
La prima notte di servizio, Elena udì un suono come riso versato in una bacinella. Entrò con la torcia del telefono e vide centinaia di gocce staccarsi dalle assi del parquet. Nascevano tra le fessure, tonde e fredde, poi salivano verso l’alto in fili irregolari. Alcune si rompevano a metà stanza e ricadevano senza bagnare niente; altre raggiungevano le cornici appese e vi entravano dentro con un piccolo colpo secco. Attilio non dormiva. Seduto contro i cuscini, stringeva il lenzuolo ai polsi e ripeteva: «Non il soffitto. Guardi le facce.»
Elena illuminò la fotografia più grande. Ritraeva Attilio, la moglie Nora, Marta bambina e un ragazzo sui dodici anni in impermeabile giallo. Il ragazzo era quasi sparito. Non perché l’immagine fosse sbiadita tutta insieme: si cancellava a pezzi, come se qualcuno strofinasse il volto dall’interno della carta. Prima gli occhi, poi la bocca, poi le dita appoggiate sulla spalla della madre. Ogni goccia che entrava nella cornice portava via un dettaglio. Nel vetro restavano solo filamenti chiari, simili alle tracce lasciate dalle lumache sui muri dopo la pioggia.
«Chi è?» chiese Elena. Attilio si voltò verso di lei con una lucidità improvvisa. «Nessuno, se continua così.» Poi indicò il pluviometro vuoto sul comodino. Dentro il cilindro, l’acqua non cadeva: risaliva dal fondo, segnando tacche all’incontrario. Cinque millimetri, quattro, tre. Sull’etichetta, scritta a mano, c’era una data: 15 luglio 1986. Elena non conosceva ancora quella data, ma sentì che la stanza la stava conservando meglio di qualunque archivio.
Le fotografie che perdevano i nomi
Il giorno dopo, mentre Attilio sonnecchiava in poltrona, Elena aprì i quaderni cerati. Non cercava il soprannaturale; cercava una tubatura, una diagnosi, una bugia di famiglia abbastanza concreta da poter essere nominata. Trovò invece pagine di osservazioni meteorologiche scritte con rigore quasi crudele. “15 luglio 1986: pioggia debole dalle 06:10 alle 06:47. Pressione in rialzo. Vento assente. Incidente presso il sottopasso ovest. Roberto non rientrato.” Nelle pagine successive, la parola Roberto compariva sempre più raramente. Al suo posto c’erano spazi vuoti, parentesi, macchie d’acqua perfettamente tonde.
Nel pomeriggio Marta tornò con la spesa e trovò Elena ferma davanti alla fotografia ormai mutilata. All’inizio negò. Disse che non aveva mai avuto fratelli, che la madre era morta di cancro, che il padre aveva sempre inventato storie per rendere più interessante il proprio lavoro. Poi vide l’impermeabile giallo rimasto senza corpo nell’immagine e lasciò cadere il sacchetto delle arance. Una rotolò fino alla porta della camera e si fermò proprio dove il parquet conservava una macchia scura, larga quanto una pozzanghera.
«Roberto aveva paura dei temporali», disse Marta, seduta sul bordo del corridoio come una bambina punita. «Papà non credeva ai presagi. Quel giorno pioveva e tutti gli dicevano di rimandare la gita scolastica. Lui rise del proverbio. Disse che St Swithin non era un ufficio meteorologico. Quando il pullman si bloccò nel sottopasso, l’acqua salì in venti minuti.» Si coprì la bocca. «Ma io lo ricordo solo adesso. Come può una persona dimenticare un fratello?» Dalla camera arrivò un rumore leggero: una cornice che si fessurava senza cadere.
Nei quaderni di Attilio le misure del tempo sembravano più stabili dei ricordi: millimetri, pressioni, orari, e nomi lasciati a metà.
La stanza sigillata
Quella sera Elena propose di togliere tutte le fotografie dalla camera. Marta annuì troppo in fretta, Attilio invece cominciò a tremare. «Se le portate fuori, pioverà nella casa intera», disse. Non era una minaccia. Era la voce di un tecnico che leggeva un dato già registrato. Alle ventidue e quaranta, mentre Marta staccava la cornice del matrimonio, il corridoio si riempì di odore di terra bagnata. Dalle fughe delle piastrelle salirono gocce sottili, dirette verso il lampadario. Una lampadina scoppiò. Il vetro cadde asciutto.
Elena richiuse la camera e rimase dentro con Attilio. Fuori, Marta piangeva e chiamava un idraulico che non sarebbe arrivato prima del mattino. Dentro, la pioggia aumentò. Non formava pozzanghere; rubava peso alle cose. Le fotografie si incurvarono verso il soffitto, i fogli dei quaderni sfogliarono da soli, il lenzuolo si sollevò attorno al corpo dell’anziano come una marea al contrario. Attilio le chiese di leggere l’ultima pagina. Elena non voleva, ma il quaderno era già aperto sul comodino.
“15 luglio 2026”, diceva la riga. “Se piove verso l’alto, il ricordo non accetta più il contenitore. Restituire il nome prima che l’acqua raggiunga il soffitto.” Sotto c’erano quattro caselle: Attilio, Nora, Marta, Roberto. Le prime tre erano segnate con una matita rossa. L’ultima era vuota. Elena capì allora che la stanza non stava cancellando la famiglia. Stava cancellando il modo in cui la famiglia aveva cancellato il ragazzo, anno dopo anno, per sopravvivere senza pronunciare l’errore di un padre.
Quaranta giorni senza asciugare
Alle 23:17, Attilio pronunciò finalmente il nome del figlio. Lo fece piano, come si misura una precipitazione minima: Roberto Serra, dodici anni, impermeabile giallo, paura dei tuoni, mano sinistra sempre sporca d’inchiostro. Ogni dettaglio usciva dalla sua bocca e si fissava nella stanza con un colpo umido. La fotografia grande smise di perdere pezzi. Per un istante il volto del ragazzo tornò quasi intero, pallido ma riconoscibile, con l’espressione offesa di chi ha aspettato troppo dietro un vetro.
Poi la pioggia raggiunse il soffitto. Non lo bagnò. Lo attraversò. Dall’altra parte si udì un temporale lontanissimo, come se sopra la camera non ci fosse il piano superiore ma un cielo antico, conservato dal 1986. Attilio sorrise a quel rumore e lasciò andare il lenzuolo. Morì prima di mezzanotte, asciutto, con le mani aperte. Quando Elena uscì, Marta era inginocchiata nel corridoio e ripeteva il nome del fratello fino a farlo diventare reale sulle labbra.
Nei quaranta giorni successivi non piovve mai in paese, almeno non secondo i bollettini. Il proverbio di St Swithin, come spiegano i meteorologi, non è una legge del clima: è una storia con cui si prova a dare disciplina alla paura del tempo che ritorna. Eppure nella casa dei Serra, ogni sera alle 23:17, le fotografie si coprirono di una condensa sottile. Non cancellava più nessuno. Lasciava soltanto, sul vetro, quattro nomi scritti dal basso verso l’alto. Elena tornò una sola volta, per ritirare la borsa. Vide Marta asciugarli con il pollice, ma i nomi ricomparvero subito, ordinati e pazienti. Il primo era Roberto. L’ultimo, da quella notte, era Attilio.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Peeping Tom: recensione dello sguardo che uccide prima del coltello
