Renato Sgambati aveva lavorato come tecnico di regia per una rete televisiva pubblica dal 1989 al 2003, anno in cui era andato in pensione anticipata per motivi che nelle pratiche erano definiti stress da lavoro correlato e che lui definiva, nelle rare occasioni in cui ne parlava, semplicemente la faccenda della cassetta.
La versione che segue è costruita come una testimonianza raccolta nel 2019, ma resta nel territorio del racconto.
Era il 14 marzo 1997, turno notturno, sede napoletana dell'emittente. Renato aveva il compito di supervisionare la trasmissione notturna — il palinsesto di quell'ora era una programmazione di riempimento, perlopiù repliche e contenuti di archivio — e stava aspettando la fine del suo turno, che sarebbe terminato alle quattro.
Alle due meno dieci aveva notato la cassetta.
Era posata sul bordo del pannello di controllo, non in uno degli scomparti dove di solito si conservavano i nastri di servizio. Nessuna etichetta. Nessuna scritta. Solo plastica nera standard, il tipo di cassetta VHS che si comprava in qualsiasi negozio di elettronica.
Renato l'aveva presa, aveva guardato in giro — nessuno nel corridoio, il collega in pausa caffè — e l'aveva inserita nel lettore.
Lo schermo di monitoraggio aveva mostrato un segnale. Non un segnale preregistrato: il contatore del tempo sulla cassetta non si muoveva. Il segnale arrivava in diretta.
Lo studio che si vedeva sullo schermo era riconoscibile come uno studio televisivo degli anni Ottanta — la qualità dell'immagine, i colori, l'illuminazione avevano quella texture specifica che Renato conosceva bene, quella che si era persa con il passaggio al digitale. Ma non era nessuno studio che Renato avesse mai visto.
Seduto alla scrivania di un telegiornale c'era un uomo in giacca e cravatta. Capelli impomatati, occhiali dalla montatura spessa. Stava leggendo qualcosa da un foglio, con tono monocorde e professionale. Renato alzò il volume.
L'uomo stava leggendo un elenco di nomi.
Cognomi, nomi, date. Non dates di nascita — Renato lo capì dopo un momento. Date. Solo date, nel futuro. Alcuni nomi erano accompagnati da un luogo.
Renato ascoltò per tre o quattro minuti senza muoversi, con la certezza crescente che stesse sentendo qualcosa che non avrebbe dovuto sentire. Poi andò a prendere il suo collega.
Quando tornarono in sala, lo schermo mostrava solo il rumore di fondo — il neve statica dei canali non sintonizzati. La cassetta era ancora nel lettore. Il contatore era a zero.
Il collega disse che Renato aveva sognato ad occhi aperti, o che aveva inserito la cassetta nel verso sbagliato, o qualsiasi spiegazione fosse disponibile. Renato non rispose.
La cassetta sparì prima che potesse mostrarla a qualcuno. Non era più sul lettore quando tornò in sala dopo cinque minuti.
Renato non ripeté quella storia per anni.
Ci sono due cose che aggiunse nella testimonianza del 2019 e che non aveva mai detto prima.
La prima: riconobbe uno dei nomi nell'elenco. Il suo. Con una data che era passata da cinque anni.
La seconda: era ancora vivo. Quindi quella era la cosa più inquietante. Non che la data fosse quella.
Che non corrispondesse.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Il biglietto del Biograph stampato domani
