Paolo Gentile aveva iniziato a studiare l'EVP per le ragioni sbagliate.
Non per curiosità scientifica — o non solo. Era professore associato di acustica applicata all'Università di Bologna, con una specializzazione in analisi spettrale e riconoscimento vocale. L'EVP era nel suo campo di competenza. Ma la ragione per cui aveva iniziato a registrare, nei mesi dopo la morte di sua figlia, non era professionale.
Si chiamava Marta. Aveva undici anni. Leucemia — la diagnosi era arrivata a settembre, lei era morta il febbraio successivo. Paolo aveva quarantadue anni e la certezza, razionale e incontestabile, che sua figlia non esistesse più in nessun senso misurabile.
Era una certezza che reggeva di giorno. Di notte, meno.
Aveva impostato l'esperimento con il rigore che applicava a tutto. Microfoni a condensatore di qualità professionale, amplificatori di precisione, software di analisi spettrale sviluppato nel suo laboratorio. Luoghi controllati: la stanza di Marta, la casa di campagna dei nonni dove lei aveva passato le estati, il cimitero dove era sepolta.
Protocollo doppio cieco: non ascoltava le registrazioni da solo. Le faceva trascrivere da uno studente di dottorato che non sapeva niente dello scopo dell'esperimento. Solo dopo la trascrizione le ascoltava lui.
Nei primi sei mesi non aveva trovato niente. Rumore ambientale, artefatti dei microfoni, suoni identificabili — vento, piccoli animali, il traffico lontano.
Nel settimo mese aveva trovato la prima anomalia.
Era nella registrazione della stanza di Marta, ottobre dell'anno dopo la sua morte. Il sistema aveva catturato, alle 2:43 di notte, un suono di tre secondi e qualcosa.
Lo studente di dottorato aveva trascritto: suono vocale di origine non identificata, compatibile con vocale aperta, seguito da consonante fricativa e vocale chiusa. Possibile parola o frammento di parola.
Paolo aveva ascoltato il file venti volte con le cuffie.
Era una voce. Una voce di bambino. Stava dicendo qualcosa che si capiva solo in parte — due o tre sillabe, il suono di qualcuno che inizia una frase e poi si interrompe.
Non era la voce di Marta. Paolo lo sapeva. Conosceva ogni inflessione di quella voce — l'aveva analizzata con gli stessi strumenti con cui analizzava qualsiasi altro suono, e quella registrazione non corrispondeva.
Ma era abbastanza simile da tenerlo sveglio per tre notti.
La seconda anomalia arrivò quattro mesi dopo, nella casa di campagna dei nonni.
Quella volta lo studente di dottorato aveva trascritto: suono vocale chiaramente articolato, tre sillabe, registro acuto compatibile con voce femminile preadolescenziale, volume molto basso. Possibile trascrizione: 'pa-à-pa' o simile.
Paolo aveva ascoltato il file trentasei volte.
La terza sillaba non era 'pa'. Era 'lo'.
Era il nome con cui Marta lo chiamava da quando aveva tre anni. Non papà. Paolo.
Il ricercatore in lui aveva fatto quello che il ricercatore doveva fare: aveva portato la registrazione a tre colleghi in tre università diverse, senza contesto. I tre avevano prodotto trascrizioni diverse per le prime due sillabe. Tutti e tre avevano trascritto la terza sillaba come 'lo'.
Aveva fatto analizzare la registrazione da un software di riconoscimento vocale. Il software aveva identificato la lingua come italiano, il sesso come femminile, l'età stimata come inferiore ai quattordici anni. Non aveva trovato corrispondenze in nessun database di voci campione.
Aveva misurato la distanza da ogni fonte sonora identificabile nella casa di campagna durante la registrazione. Nessuna corrispondenza.
Aveva escluso ogni spiegazione tecnica che fosse riuscito a formulare.
Poi aveva smesso di farlo.
Non perché avesse avuto paura. Non perché la ricerca fosse diventata insostenibile emotivamente — o non solo.
Ma perché quella notte, leggendo per la quarantesima volta la trascrizione dello studente di dottorato, aveva capito una cosa che avrebbe dovuto capire molto prima.
L'EVP non funziona quando si cerca. Funziona quando si lascia arrivare.
Sua figlia non stava rispondendo alle sue domande. Stava cercando di fare una domanda lei.
E lui, in tre anni di registrazioni, non aveva mai smesso di parlare abbastanza a lungo da lasciarle finire la frase.
Paolo ha smesso di registrare.
Una volta a settimana, di sera, va nella stanza di Marta, si siede sulla sedia accanto al letto, e non dice niente.
Non sa se quello che sente sia reale. Non sa se 'reale' sia la categoria giusta.
Ma a volte, nell'ora prima di andarsene, l'aria nella stanza cambia in un modo che non sa misurare.
E quella è la risposta più onesta che la scienza gli abbia mai dato.
