Il bus N27 arrivava sempre alle 3:17, anche quando l'orario appeso alla pensilina giurava che l'ultima corsa fosse passata da quarantadue minuti. Marco lo sapeva perché guidava quella linea da undici anni e perché, ogni sabato notte, il display sopra il parabrezza lampeggiava per un istante prima di spegnersi: Deposito. Fuori pioveva quasi sempre. Dentro restava un odore di stoffa bagnata, freni caldi e monete tenute in tasca troppo a lungo. Quella notte, alla fermata di via dei Tigli, salì una donna con un cappotto chiaro e il volto nascosto dal colletto.
Non timbrò. Nessuno timbrava sull'ultima corsa. Marco aveva smesso di farci caso da mesi, forse da anni. Gli altri passeggeri erano già seduti nei posti di sempre: il ragazzo con lo zaino militare in fondo, due anziani vicini ma non abbastanza da parlarsi, un uomo con un mazzo di chiavi stretto nella mano destra. Nessuno guardava il telefono. Nessuno tossiva. Quando le porte si chiudevano, il silenzio non era assenza di rumore: era una materia compatta, appoggiata ai vetri.
La linea che non risultava più
Il N27 esisteva ancora sulle mappe notturne, ma il suo tracciato era cambiato più volte. Le vecchie fermate del quartiere industriale erano state cancellate dopo la demolizione dei capannoni, poi spostate oltre la tangenziale, infine sostituite da una navetta diurna che nessuno prendeva. Marco aveva imparato i nuovi percorsi, le rotonde, i sensi unici, le scorciatoie concesse solo ai mezzi pubblici. Eppure, dopo le tre, il navigatore di bordo perdeva il segnale sempre nello stesso punto, davanti al supermercato chiuso con le insegne spente.
La centrale diceva che era un disturbo. Marco non insisteva. Ogni autista notturno impara presto a scegliere quali stranezze segnalare e quali lasciare annegare nel caffè del mattino. Il lavoro su turni sposta l'attenzione in una zona molle: i riflessi restano, la mente si riempie di piccole false presenze. Una busta che attraversa la strada diventa un cane. Il riflesso del proprio volto nel parabrezza sembra un passeggero in piedi dietro la spalla. Si può spiegare quasi tutto, se si vuole restare sani.
Quella notte, però, la donna col cappotto chiaro si alzò prima della fermata e premette il pulsante. Il segnale di richiesta non suonò. Sul cruscotto comparve invece una destinazione che Marco non vedeva da quando era ragazzo: Officine Verri. Il nome brillò in verde, senza sfarfallare, come se fosse sempre stato lì.
I passeggeri del sabato
Marco rallentò. La strada avrebbe dovuto proseguire dritta verso il ponte nuovo, ma la pioggia disegnava sull'asfalto una curva laterale, stretta, bordata da lampioni bassi. La prese senza decidere. A volte, guidando di notte, il corpo anticipa la volontà: la mano gira il volante prima che il pensiero formuli una ragione. Dietro di lui, i passeggeri restarono immobili. L'uomo con le chiavi sollevò appena il mento, come chi riconosce una casa dopo un lungo viaggio.
La zona delle Officine Verri era stata rasa al suolo trent'anni prima. Marco ricordava il cantiere, le reti arancioni, il padre che indicava i muri anneriti raccontando dell'incendio che aveva chiuso tutto in una sera d'inverno. Ora, oltre il vetro, le officine erano di nuovo in piedi. Non intere: sembravano ricostruite con la memoria di chi le aveva viste bruciare. I tetti piegavano verso l'interno. Le finestre erano nere. Davanti al cancello, una palina della fermata portava ancora il vecchio simbolo della linea, scolorito e impossibile.
La fermata sembrava aspettare una corsa cancellata da molto più di una notte.
La donna scese per prima. Non ringraziò, ma posò due dita sul corrimano come si saluta un oggetto caro. Dopo di lei scesero gli anziani, il ragazzo con lo zaino, l'uomo delle chiavi. Marco li contò senza volerlo: sette persone, anche se sul bus ne aveva viste cinque. L'ultima era una bambina con un impermeabile troppo grande, comparsa nel corridoio centrale mentre le porte erano già aperte. Prima di mettere piede sul marciapiede si voltò e gli sorrise con una stanchezza da adulta.
Il display delle fermate morte
Quando le porte si richiusero, Marco avrebbe dovuto ripartire verso il deposito. Invece il display interno cominciò a elencare fermate che non esistevano più: Fonderia Nord, Casa del Custode, Muro Cinque, Mensa Operai, Cancello Fumo. Ogni nome rimaneva acceso pochi secondi, poi spariva. Marco sentiva il motore al minimo e, sotto, un altro rumore: passi lenti sul tetto, come se qualcuno camminasse sopra il bus seguendo la sua lunghezza.
Prese la radio. Il canale restituì soltanto un fruscio basso, attraversato da voci lontane. Non parole, non proprio. Sembravano annunci di fermata registrati male, ripetuti da una bocca piena d'acqua. Marco pensò al sonno, alla pressione dietro gli occhi, alle relazioni lette anni prima sui turni notturni, sulla vigilanza che cala, sulla percezione che diventa più vulnerabile quando il corpo reclama il buio. Si aggrappò a quelle spiegazioni con gratitudine. Poi vide nello specchio retrovisore tutti i sedili occupati.
I passeggeri erano tornati, ma non come prima. Stavano seduti dritti, mani sulle ginocchia, facce rivolte verso il parabrezza. La donna col cappotto chiaro non aveva più il colletto alzato. Sotto il volto c'era una superficie liscia, pallida, interrotta soltanto da due ombre dove avrebbero dovuto esserci gli occhi. L'uomo con le chiavi apriva e chiudeva il pugno senza produrre suono. La bambina, in piedi vicino alla porta posteriore, indicava il campanello.
Il deposito spento
Marco accelerò. Non ricordava di aver inserito la marcia, ma il bus si mosse e la strada delle officine scivolò via come un fondale. Ogni lampione si accendeva al passaggio e si spegneva subito dietro, lasciando nel buio un tratto di mondo cancellato. Quando raggiunse il ponte nuovo, il navigatore riprese vita. La radio gracchiò il suo numero di matricola. Una voce della centrale, nervosa, gli chiese dove fosse stato negli ultimi diciotto minuti.
Non rispose. Guardava il display. Ora indicava Deposito, ma sotto la parola principale ne appariva un'altra, più piccola: ritorno. Marco fermò il mezzo nel piazzale, spense il quadro e rimase immobile. Alle 3:58 il bus era vuoto. Alle 3:59, sui sedili bagnati, comparvero impronte scure che non assomigliavano all'acqua piovana. Seguivano tutte la stessa direzione, dal corridoio verso le porte, come se i passeggeri fossero scesi un'altra volta.
Il capoturno trovò Marco seduto al volante con le mani ancora strette sulla corona. Gli disse che doveva andare a casa, dormire, smettere di coprire turni doppi. Marco annuì. Non raccontò delle officine. Non raccontò della bambina. Chiese soltanto se la vecchia palina di Officine Verri fosse mai stata recuperata dopo le demolizioni. Il capoturno lo fissò troppo a lungo, poi disse che non c'era mai stata una fermata con quel nome sulla N27.
La corsa che aspetta
La settimana seguente, Marco cambiò linea. Disse di avere bisogno di orari diurni, di vedere gente che sale con borse della spesa, studenti, impiegati in ritardo. Per qualche mese funzionò. Dormì meglio, smise di controllare gli specchi quando era solo, evitò la zona delle officine anche in macchina. Poi, un sabato mattina, trovò nella tasca della giacca un biglietto obliterato. La carta era umida, il numero della linea quasi cancellato. Sul retro, scritto con una grafia infantile, c'era soltanto: ci manca una fermata.
Da allora, ogni autista che prende il N27 dopo mezzanotte conosce una regola non scritta. Se il navigatore cade davanti al supermercato chiuso, non bisogna guardare il display. Se qualcuno preme il pulsante e il segnale non suona, non bisogna chiedere dove scende. Soprattutto, quando alle 3:17 il bus sembra più pesante di quanto dovrebbe, conviene fermarsi comunque. Perché ci sono quartieri che una città può demolire, cancellare dalle mappe, seppellire sotto rotonde e parcheggi; ma ci sono passeggeri che continuano ad aspettare l'ultima corsa, e non perdonano chi passa oltre.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Peeping Tom: recensione dello sguardo che uccide prima del coltello
